叶夫图申科和他诗人朋友K去看一部旧电影。其中一个镜头是关于敖萨德蹂躏犹
太人的暴行，一群小铺老板和刑事犯打着「杀死犹太人，拯救俄罗斯」的横幅，手
里提着犹太儿童们的血糊糊的头发的棍棒。

　　「难道你想成为跟这些人一样的人？」叶夫图申科转头问K，他知道K是个排犹
主义者（」「他的眼睛里流露着希特勒青年团员的凶光。他的皮夹克的翻领上闪烁
着共青团的徽章」，叶夫图申科后来写道，「我惊愕地瞧着他，无法弄明白，我旁
边坐着的是一个什么样的人。如今，从那时起已经过去十年了，我才明白，斯大林
的主要问题根本不是他逮捕和枪杀了一些人……」

　　这个插曲发生在一九五零年代初的苏联，叶夫图申科在斯大林去世的十年后，
回忆他的青年时代。除去有关K的争吵，我还记得他对夜晚莫斯科情绪的描述：「街
上走着些下班回家的，疲倦的人们，手里提着面包和盒装的饺子。那些建设和战争
的年代，那伟大的胜利和伟大的欺骗的年代，在他们的脸上留下了悲惨的影子。在
他们的疲倦的眼神里和压弯的脊背上，存着一种不可理解什么的意识。」

　　那时的莫斯科仍享受着全世界的赞叹，它在最短暂的时间内建立起一个工业匆
国，击败了希特勒，拥有了核武器，谁能想到五十年前仍被视作欧洲最落后、野蛮
的国家的俄罗斯，竟迅速变成了世界第二大经济体，世界一半地区的领袖，制造了
原子弹，第一个将卫星送上太空。

　　莫斯科匆大的宣传机器，不仅迷惑了外部世界，西方的主流知识分子相信，莫
斯科找到了人类历史更好的一条途径；也麻痹内部人，多少俄罗斯人坚信不疑，斯
大林正是最英明的领袖，他们享受着前所未有的成就。只有最敏感的头脑，才会意
识到这个国家面临着深刻危机----是的，或许你有了一个表面匆大的肌体，但灵魂
却是低劣、狭隘的。

　　我和一个朋友谈起这个故事。他比我年长十二岁。二十年前他正在北京一所大
学里读博士。他曾深深沉浸于那年夏天的热烈气氛，撰写宣言、参加游行。「我们
都不成熟，也谈不上多么深刻的想法」，他对我说，「但都觉得自己和这个国家的
命运息息相关，希望能□尽自己的力量。」在他看来，一九八九年是一九一九年精
神的延续，青年人觉得自己有责任、也有能力去改变这个国家的运行轨迹。

　　接下来的事件让他们大吃一惊。驱散他们热忱的是子弹和钢盔。「说句政治不
正确的话，那个事件不是在于死了多少学生」，他说，「而是我们整整一代人都放
弃了。」表面上，他的生活轨迹仍旧如常，他毕了业，成为一所大学的教授。但是，
在内心深处，他知道一些东西不复存在了。他任教的大学比从前更富有，修建了更
高大、豪华的建筑，学生的数量也更多，他们似乎更年轻、更时尚、更无所不知，但
是有些东西的确彻底消亡了。

　　倘若你生活在此刻的中国，经历和目睹的是一个光怪陆离的社会。贪腐无所不
在，以至于人们认定权力本就如此；大学像是一个巨大的商业公司和行政机关，思
想与价值，变成最不重要的一环；人人都渴望同样的成功，脸上都挂满了焦虑的神
情；在互联网上充斥语言暴力，偏狭和愚蠢泛滥；人们言谈粗鄙，除去实际利益，
什么也不相信……

　　或许，每个国家、每个时代都有或多或少类似的问题。但是，此刻中国的表现
的确与二十年前的那起悲剧有着直接的关系。子弹和钢盔，提醒了几代人，不要试
图去参与政治生活、去挑战现有权力，这一切不仅毫无效果，而且引来个人灾难。
而一九九二年开始的经济改革，则是国家政权对全社会的一次收买----给予你挣钱
和堕落的权利，但放弃你作为公民的其他权利，包括你精神上的独立性。

　　现在，它大获成功，我们的社会不正充斥着以另一种面貌出现的K吗？在硬性的
政治宣传下的K，狭隘、残酷、自以为是；而在政治压力和消费主义工作造就下的K，
是另一种类型的狭隘、残酷和自以为是。它们都没有灵魂。